文章内容
文章信息
来源：陕西之子 发布时间：2010年8月22日上午5点40分我十六岁之前没有走出过麟游县城半步，读初中时从来没有读过课本以外的文学书。在写一篇《我最喜欢的一本课外书》的命题作文时，我写的书竟是《中学政治复习纲要》。我对宝鸡市充满了无限的向往。当时县城到宝鸡来回车票只有四元多，这个数目对我这么一个穷学生来说已经很贵了。我给县运输公司写了一下午标语，经理答应我免费坐车去宝鸡逛逛。一路上，售票员对我怒目而视，我反复给他解释这是经理的意思。那是我第一次去宝鸡。
如今一晃荡，我成了靠舞文弄墨混饭吃的人。我成了市民。一张银行工资卡。一本城市户口本。住上单元房。本该属于我名下的那份责任田已经不属于我了。我在城市里已经生活工作十多年了。马丁·路德说：“我是农民的儿子，我父亲、我祖父、我家世世代代都是农民”。感觉这好像是为我而说的。
这些年，在一些场合和报刊上，我被称为“著名文学评论家”，“教授”时，我脸红的心里发慌。恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。在“家”的帽子满天飞，教授满街走，博士一操场的今天，我什么时候成“家”了，而且“著名”了。我算什么“教授”。我要说的是，其实我的真实身份是：陕西麟游县常丰乡武申村村民。
我到了三十五岁才捅破一张纸。所谓“学术研究”，所谓“科研成果”，其实就是几篇文章而已。长长短短的句子凑凑拼拼而已，纯属一场文字搬家的语言游戏。充其量也就是熟练运用文字的手艺活。
这些年，走进富丽堂皇的大厅，我人模狗样地混迹在一群西装革履的专家学者中间，与我父亲年龄相当的人，拍着肩膀，碰着酒杯，称兄道弟。一次在学术大厅的长桌周围，讨论后现代主义语境下“乡下人进城”的文学策略。几个从京城来的“后主”豪情满怀，抡圆胳膊，唾液四溅。我透过宽大明亮的落地玻璃窗，看见不远处的工地上，头戴安全帽的农民工兄弟，正头顶烈日，挥汗如雨地站在脚手架上忙着施工。脚手架像巨大的蜘蛛网，民工在蜘蛛网上艰难地爬来爬去。我顿时黯然神伤。民工不知道他们正是我们正在讨论的对象和话题。我们的言说对农民工兄弟来说，是那样的无奈和无力。
读着《华商报》上农民工跳楼讨薪的报道，面对自己几篇底层文学的“乡下人进城”的“科研成果”，我不禁扪心自问：我炮制的这些东西的价值意义何在？袁隆平的研究让水稻亩产一千斤。给整个人类带来了福音。刘殊威一篇六百字的文章，终结了上市公司蓝田股份的业绩神话。这么想着的时候，不禁悲从心中来。我们这些鼓捣文字的人，我们这些在课堂上唾沫四溅、滔滔不绝讨论什么后现代主义，什么现代语境下“乡下人进城”的文学叙述，其实我什么也没有做，一个文字的乌托邦理想而已。
夏日的续高温总会让人望而却步。看着城里的人们悠闲的在空调的丝丝冷气中，一边喝着啤酒，一边发着牢骚。我总会想起家乡三夏大忙的情景。这个时候麦地里满是收割机的轰鸣声和吆喝声。男女老少齐上阵，抢时间收割，忙着虎口夺粮。瓢泼大雨，不期而至，驱散了酷暑，让人享受到难得的清新和凉爽。我却站在阳台上望着密集的雨帘，心急如焚。大量的麦子收割后不能及时晾晒，阴雨连绵，更容易发芽和发热霉变。
在城市里混日子，也灯红酒绿过，也风光虚荣过。却常常面对丰盛的美味宴席没有了胃口。总想起家乡那一大碗扯面，别有一番滋味在心头。这种面要擀厚、切宽。煮熟后捞在大瓷碗里，浇上半铁勺肉臊子，再加上红萝卜、蒜苗、土豆、豆腐、鸡蛋炒好的菜。盐、蒜泥、味精等调料，腥油拌的辣子，醇香柔绵的岐山醋，大疙瘩蒜，面要搅开，这样味道才能进去。吃起来筋道、滑爽、热火。下面的菠菜面汤。黄中带青，青中泛绿，绿中透亮，呼噜噜吞进一口面，再喝一口菠菜面汤。在我看来，人生的极致享受也就是在这个时候。在外几天，嘴里没有面味，便淡出鸟来，觉得这人活得实在窝囊。出了火车站，打的直奔家外家面馆，人还没坐定，就对服务员说：干扯面，要大碗，来碗面汤，两瓣蒜！
在一家五星级酒店开会用餐，每天早餐是自助西餐，看到临桌吃一道，取一道。右手持刀，左手拿叉。我很不习惯。吃牛排时，先将叉子朝上，用叉子背部压住肉，使整片肉固定，再用刀沿骨头插入，将肉切成小块，用叉送入口内。边切边吃。吃西餐的礼仪我根本学不来。我找来一个铁盆盆，将三文鱼、寿司、贝类海鲜、牛排、鸡翅、烫青菜、金针菇弄了半盆盆，服务员专门为我找来筷子，我一阵风卷残云，喝一口木瓜猪骨汤，吃毕一摸嘴，一下子找到吃面的感觉。
当年十七八岁时曾迷恋过牛仔裤、花格子衬衣。这些年，我莫名其妙的对平底圆口布鞋、中式对襟褂分外喜欢，老北京布鞋一买就是好几双。除了雨天、雪天，布鞋从不离脚。几件长袖短袖对襟褂，穿着上课、买菜、开会。出没于大街小巷。一位同事说，你穿这身衣服有儒家气质。我不禁哑然失笑，我爷爷穿了一辈子圆口布鞋、对襟褂子，没有人说他有儒家气质。他也不知道儒家是哪一个村的？在我看来，所谓“儒家气质”也就是“农民气质”。
闷得心慌，我就喜欢到菜市场到处晃悠。停放的农用车满载着土豆、萝卜、白菜、大葱，青椒、葱头、韭菜、蒜苗。看着它们闯入我满眼，我顿觉得神清气爽。是这菜市场，让我进入到一种对菜园、土地和收获场景的追忆和憧憬中。我仿佛回到小时候家乡自留地那一片菜园子里，赤脚从田垄上走来。想起菜园里的蚂蚱和蜻蜓，想起菜园里的蜜蜂和花朵。也是这菜市场，让我时时沉醉于泥土的芬芳，感受生活的纯朴和厚实。书架两旁挂两串红辣椒，书架上放一个金黄饱满的老玉米棒，一个橙黄鲜亮椭圆的南瓜，把田园留在了室内，朝夕相伴，让我心生暖意。
我有一颗农民的平常心，明白自己的平凡与简单。单位开会我总喜欢坐在后面角落里，可以打盹、看报纸；一群人坐车总喜欢坐在后排座，惬意的独享窗外的风景；集体会餐我最不愿意坐主桌，更不会坐上座，总是挑个不引人注目的位置，这饭就吃的自在了。我到哪里都从不会扬眉吐气，更不会趾高气扬。我从不争强好胜，锋芒毕露。不吹胡子瞪眼，也不看人脸色。遇事往后退，永远承认自己的不足。
一无党籍可开除，二无官职可免。粗茶淡饭日三餐，一觉睡到自然醒。偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。挟着教案去上课，提着篮子去买菜，写点小文章换点零碎钱。我喜欢这种朴素安静的生活。淡然处世，静然读书。布衣暖，菜根香的日子啊，让我心里踏踏实实地过好每一天。把读书写作当作做不完的“地里活”。日出而作，日落而息。朝也安然，暮也安然。耕田撒种，锄草施肥。头上白云，耳旁清风。我爷爷是把庄稼的好手。他的一句话：现在趁风好，多扬几掀是几掀。在我看来，胜过我读过的所有名言佳句，使我终生受益。
在一个没有大师的年代，我甘愿做一个农民。
马平川出生于70年代，陕西麟游县人。上中学时，因文学、书法创作成绩突出，先后被复旦大学、四川大学破格免试录取，后毕业于四川大学中文系。马平川近年来在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《文艺理论与批评》《文艺争鸣》《当代文坛》等国内重要学术刊物发表论文40余篇，其中有数10篇论文被《新华文摘》《社会科学报》《高等学校文科学术文摘》《中国教育报》人民网等刊物网站转载。其中一些学术观点回应了现实的困境和焦虑，曾引起广泛的社会反响和争鸣。《文艺报》曾刊文称：“马平川是近年来国内最为活跃的优秀青年评论家之一”。
马平川10岁练习书法，20多年来，他目不窥园，苦心耕耘。依仗长期厚实的学养积累与艺术经验，其书法文气氤氲，浑厚华滋，风骨苍润，元气淋漓。内含张力和韧劲，表现出丰富的情感世界和旺盛的生命力。屡次获奖，声名远播。先后在《中国书法》《书法》《书法报》《中国书画报》等发表书法作品及书画研究论文。书法曾被推为精品入峨眉山碑林。曾应邀为《北京日报》“钟鼓楼”、《四川日报》“天府周末”“教育天地”等题写刊头，为《四川文化报》题写报头。
马平川曾获《文艺理论与批评》评论征文奖，《人民日报》文艺评论奖，全国第八届中国报纸副刊作品奖等。著有文学评论集《话语内在的真相》等著作。做过报社记者、编辑，现供职于陕西某高校文学研究所，从事文艺批评和当代文学、文化传播研究。
发表评论
通过邮件推荐
打印文章
收藏相关链接：
- 凡本站注明来源为“陕西之子”以及相关站点的文字、图片和音视频稿件，如无特殊说明的均采用知识共享署名-非商业性使用 2.5 许可协议进行许可，您可以自由使用，但是必须遵守相关规定。
- 本站注明稿件来源为其它媒体的文/图等稿件均为转载稿，本站转载出于非商业性的教育、科研和宣传之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如转载稿涉及版权等问题，请作者在两周内速来电或来函联系。
声明：网友评论仅代表个人观点,与本站立场无关,如果在评论中发现有任何反动,色情,暴力,诽谤,广告等信息,请即时与我们联系,我们将立即予以删除.
Pronouncement：All comments express the views of the author but not Dfzz.Org.If you find any comments which are deemed as abusive,obscene,vulgar,hateful,slanderous,threatening,or which are otherwise in volation of any laws,please contact us.We will remove them as soon as we confirm them.
发表评论：
auxhfng 在 2010年9月7日 发表评论：
kQ9ByH <a href="http://xrlslddulfbc.com/">xrlslddulfbc</a>, [url=http://rzwicivfmdzz.com/]rzwicivfmdzz[/url], [link=http://olhqxhwuzvyq.com/]olhqxhwuzvyq[/link], http://pvoqhvjlxzrr.com/