文章内容
文章信息
来源：陕西之子 发布时间：2010年9月02日下午5点41分一幅广为传诵的挽联
三年前，南方一好友寄来一张小报，在一幅挽联的题下说：胡耀福是胡耀邦的胞兄。他是湖南省浏阳县中和乡苍坊村一个农民。1992年9月6日在老家去世，享年83岁。在他家中设置的灵堂中央，李昭（耀邦夫人）率儿女献的花圈非常引人注目，而最惹眼的是挂在大门两旁那副挽联：
国中有典型 两袖清风作赤子
天下无先例 一代“皇兄”是农民
这幅饱含深情的挽联是中和乡当地群众送的，其作者不知为谁，挽联说的是耀福，实际上说的是耀邦。原来，当地老百姓都知道：在耀邦当选为中央总书记后，立即与家中亲属约法三章：不准耀福外出作报告；不准亲戚们进京找他办事；更不准亲戚们打他的牌子办什么事。这样，总书记除自己子女外，耀福以及其亲属全在农村。
这幅挽联概括了尽人皆知的、人民心底想说的话。所以多年以来，此挽联在湖南、江西等省辗转传抄，流传甚广。
笔者有几件往事，曾与耀邦有点间接关联，所以对这张小报刊登这段故事特别感动，便用硬纸抄下装入内衣口袋里，每逢遇见同事良友，总要掏出让他一读。
“不是突出政治，要突出鼻子”
1964年，胡耀邦调任陕西省委第一书记不久，我向陕报总编丁济沧同志建议：“耀邦思想活跃、开明，你今天到省委开完会，可否请他近期来报社讲讲话，把编辑记者们思想解放一下，提高提高……”丁说“你这建议很好呵、开完会我请请试试”。
事后丁总告诉大家：本来我要求耀邦能否在下星期安排个时间，没料他那么爽快即说道：“好嘛，现在就走。”就这样他也没带秘书，一个人坐车同我一起来了。那时报社没有大会议室，只好把人带到临时饭厅，见编辑部只到了五十来个人，丁总让把印报工人再加上炊事班的做饭人员，全都叫来。总共才召集了不足一百人。
丁济沧腋窝夹着他床上的床单子，心慌忙往长方形饭桌上一铺，说了三两句开场白，耀邦立即就开腔了：
“……，好的，你们喊我来我就来了。看大家让我说什么就提吧！”他微笑着、张望着，同志们这阵反倒一片哗然，拘束、雅静。耀邦突然笑着将饭桌端起来往前移了两三米：“好吧，咱们靠的近一点嘛。你们不说我来说。大家都是报社的新闻记者、编辑呀，思想应该开放些，言语应该活跃些，不要那么拘谨、保守呦。你看嘛，不论男同志、女同志，都是蓝色的、灰色的，四个兜兜的中山服、列宁服……女同志难道不敢穿件花衣服？不敢呀，怕别人说你不正派嘛……(这时会场有了笑声)有同志外出办事，回来见了女同志握个手，被别人瞅见了还可能指责你不正派，甚至污蔑他俩有男女关系，看，那男的嘛，那女的嘛，他们在一个单位，总是有些关系的嘛……”
“……我还要说一点的是：现在我们的政治生活里——一把什么事情都要往政治上去扯，什么事都要突出政治。体育运动、打篮球、乒乓球，都要突出政治。我看，游泳就不能突出政治，游泳要突出鼻子，游泳不把鼻子突出到水面之上，若把鼻子淹在水里面，那样你就不能出气了，淹死哕……”
这个话题，如果一位省级领导现今这样讲，或许会获得一片掌声或笑声。但当时不敢，“突出政治”是个极端敏感的话题呀。观察听众的表情，似乎觉得耀邦的话有点“出格”了？
耀邦用两只手，紧紧握着这位吃糠的县委书记的手……
1964年后秋季，我在秦岭深山的凤县采访，恰逢耀邦的“七天十四县”调研历程最后一站。
这天我在双石铺街上，遇见县委灶房两位厨师急匆匆走来串去的，一问，那老刘说:“县委的胡书记来了，说是他们四个人的饭只要成菜，一个熟菜不炒，听说这个大干部累的够受，嗓子说不出声音了……说是一定要熬绿豆汤喝，你看巧不巧，咱县委灶上没绿豆，这县粮站也是一粒绿豆没有。这不，我俩在双石铺街面上，挨家挨户打听谁家有绿豆，咱借，借了打条子，咱一定还……。”
我忽然想起一周前听说耀邦到陕南的安康汉中各县搞调研。回到县委院内，老远见一位个头不高的人，急匆匆地在一两丈远的原地来回踱步。近前一看，正是耀邦，但他比两月之前的面容消瘦多了。眼睛红肿，嗓子嘶哑。我鼓了鼓励，还是没有勇气再去打搅他。他七天走了十四个县，凤县是他最后一站。听一位随行同志说，他们每天都要十次八次下车，察看访问，走串乡亲屋里户内，不知多少。每到一县都必听取县上汇报。耀邦每日睡眠至多五、六个小时……特别是每天都见深山老林里无数乡亲们，脖子上长着那瘿呱呱，使他日夜难眠，一次次打电话向省上有关人员、部门，落实碘盐、医药供应。在汉中亲临汉江两岸视察，当即决定修建一条近一里长的水泥大桥，改变千百年依靠树捧搭桥舢板渡河的危险情况。
在凤县听取汇报，有人饱含泪水诉说他们的好书记李恒顺同志的感人事迹——这位长工出身的抗日干部，几年来下乡排队吃农民食堂，那时的农家食堂多半是糠糠菜菜洋芋唐，他因自家孩子多，常常把县委灶上买的两个馒头带回家分给小孩吃，自己却用糠皮烙锅巴吃，饿的经常面黄浮肿。耀邦听着人们像赞颂一般的汇报，不由得站起身走到恒顺同志面前，深情地、用双手紧握着他的手，久久不松开……
“把这位党员从危难中解救出来”
1964年冬季，我到永寿县北塬一条深沟，采访一名叫王成才的党员。他因解放是斗争地主是积极分子，之后母亲受报复遭打致残，几年来老人多次寻死上吊，逼的儿子连自己的地也不敢回去种，背上老娘到处乞讨。回到报社我将这名党员的苦难遭遇，写成“内参”向耀邦汇报了，他及时在“内参”上写上批语发送给咸阳地委，根据耀邦批示的“将这名穷苦党员从为难中解救出来”一百多字的批示，地委派人在咸阳钓台公社，通过当面协商，让成才与一位年轻寡妇办理登记成亲，几年后生有一儿一女，过上幸福生活。
十多年后的1977年夏，耀邦在中组部主持工作，将全国千百万下放干部落实政策。我也从被下放的汉中调回省报。夏收后，王成才将自种小麦磨了一呆面粉，乘车到西安玉祥门，（当时没有公交车，他又是柳拐子病腿），肩扛50斤面，行约10华里到我住的安东街，口口声声“王哥，这袋面你不收下我不依！”随后掏出他抄下的耀邦的批示，给我念了两遍。接着从另一口袋中掏出一个旧信封说：“王哥，再麻烦你把这三十斤粮票捎到北京给胡耀邦书记。这是我用自己收的粮到粮站换的，你们公务员发不到30斤粮票哪能够吃？胡耀邦他……他肯定也不够吃呀。”说到这，我只见王成才眼里闪着泪花。但我再三再四劝说他“好成才哩，你想，他胡耀邦现在外大的官，我咋知道他家地址哩丑么？！”
批语文件促我接纳此项任务
耀邦在陕任职的短期内，曾听因病住院的张德生含泪介绍过陈元方同志。陈在延安整风运动时，被用铁丝捆住双手假枪毙；在59年庐山会议后，又被当成“西北的彭德怀”遭受一两个月内十多次批斗，德生哭着说：“这些错批狠斗是由我主持领导的，我是省委一把手。这是我一生所作对不起同志的、最让我忏悔的事！”德生临终前还曾将省上厅部级干部请到医院当面向元方同志道歉。这件事让耀邦深刻认识了一位党的高级干部。1981年在他主持中央工作时，将元方调任中央党校任副校长。一年多之后，元方自己仍请求回陕任副书记。这期间，耀邦对时任陕西省第一书记白纪年同志说：“老同志应向陈元方同志学习，多做些学问，多做些调查研究。”省委及时将这段话作为省委文件下发。
当时在得知这些背景情况，特别是看到耀邦这段指示后，我才将半年前一直犹豫不决，不敢接受的采写元方的任务重新鼓起勇气，花费两年功夫，写成——《浮沉亦峥嵘》的五万字长篇通讯。两次出版皆由省委和元方家属寄给总书记耀邦同志了。
发表评论
通过邮件推荐
打印文章
收藏相关链接：
- 凡本站注明来源为“陕西之子”以及相关站点的文字、图片和音视频稿件，如无特殊说明的均采用知识共享署名-非商业性使用 2.5 许可协议进行许可，您可以自由使用，但是必须遵守相关规定。
- 本站注明稿件来源为其它媒体的文/图等稿件均为转载稿，本站转载出于非商业性的教育、科研和宣传之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如转载稿涉及版权等问题，请作者在两周内速来电或来函联系。
声明：网友评论仅代表个人观点,与本站立场无关,如果在评论中发现有任何反动,色情,暴力,诽谤,广告等信息,请即时与我们联系,我们将立即予以删除.
Pronouncement：All comments express the views of the author but not Dfzz.Org.If you find any comments which are deemed as abusive,obscene,vulgar,hateful,slanderous,threatening,or which are otherwise in volation of any laws,please contact us.We will remove them as soon as we confirm them.
发表评论：
ytesgowieea 在 2011年8月9日 发表评论：
zPJJaq <a href="http://phurdokodoaa.com/">phurdokodoaa</a>, [url=http://bbrsozibllcq.com/]bbrsozibllcq[/url], [link=http://xiaiytdruioy.com/]xiaiytdruioy[/link], http://zvvcjgbiujfp.com/
rabgemwdek 在 2010年9月25日 发表评论：
CNC1K7 <a href="http://wvphciepjuvz.com/">wvphciepjuvz</a>, [url=http://njjsfdgybkfs.com/]njjsfdgybkfs[/url], [link=http://lwfknpvifemb.com/]lwfknpvifemb[/link], http://odpfatpelbhg.com/